im mittelpunkt der frage warum ich schreibe steht nicht der akt des schreibens selbst. ich schreibe ungern. für einen wie mich der im kern seines wesens faul ist und ein nichtsnutz ist schreiben harte arbeit. schreiben als tat erscheint mir einfach. meine archive sind voll mit rechtfertigungen und sehnsüchten und aufarbeitungen meiner eigenen geschichte. tausende seiten lagern als archäologische befunde für die sinnhaftigkeit meines schreibens in den tiefen meiner hinterlassenen schriften. ich hegte nie zweifel daran das schreiben für mich sinn macht. manchmal ist der gedanke verführerisch dass ich überhaupt nie etwas anderes getan habe als zu schreiben. schon bevor ich die ersten worte hinkritzelte – das ist jetzt mehr als dreißig jahre her habe ich im Kopf geschrieben. in den zahllosen Stunden die ich mir allein verbrachte. in denen ich mich herausgedacht habe aus dieser welt. die mich damals umgab und heute noch umgibt und mich heute noch ängstigt wie damals. warum ich schreibe hat mit der welt zu tun in der ich aufwuchs und in der ich mich herumtreibe wie ein schiff auf schwerer see das den heimathafen nicht mehr findet. mit der nackten gewalt die in ihr herrscht. mit den zahllosen missverständnisse die sie auseinanderreißt. mit der lustlosigkeit die sich in ihr immer weiter ausbreitet. mit der ungerechtigkeit die alles zerstört was kreativ ist in den menschen. und mit all den anderen unannehmlichkeiten die ein leben in dieser welt mit sich bringt.

ich bin auf der suche nach sätzen die erklären warum ich schreibe. noch immer schreibe. fündig bin ich bei ingeborg bachmann geworden. ich stimme nicht allen aussagen in den frankfurter vorlesungen aus dem winter neunzehnhundertneunundfünfzig zu. doch gibt es in diesen vorlesungen erkenntnisse die sich nahtlos auf die heutige zeit anwenden lassen. die fragen die sie stellt sind auch meine fragen. und warum mein schreiben so düster ist und sich nicht mit den hellen freudigen dingen beschäftigt hat mit dem zu tun was ingeborg bachmann schreibt: poesie wie brot? dieses brot müsste zwischen den zähnen knirschen und den hunger wiedererwecken ehe es ihn stillt. und diese poesie wird scharf von erkenntnis und bitter von sehnsucht sein müssen um an den schlaf der menschen rühren zu können. wir schlafen ja sind schläfer aus furcht uns und unsere welt wahrnehmen zu müssen. ich habe das gefühl wir alle schlafen. auch wir schriftsteller schlafen. wir sind aus lauter mutlosigkeit in geistige umnachtung gefallen. nur noch auf den eigenen kleinen vorteil bedacht. auf eine kleine publikation. einen roman unterbringen. eigentlich schon ganz egal wo. solange es nur fischer ist. suhrkamp. rowohlt. piper oder wie sie alle heißen. und die kleingläubigen geben sich dann mit residenz zufrieden. und die unentwegten gründen selbst verlage. das kann nicht der sinn der literatur sein. und plötzlich blitzt bei bachmann noch ein zitat von kafka auf: ein buch muss die axt sein für das gefrorene meer in uns. ja dafür ist literatur da. das gefrorene meer in uns aufzuschlagen. und schlafende aufzuwecken. und wenn wir dann endlich wach sind müssen wir uns auffordern vom zerstörten ich zu sprechen. von der zerstörung die sich breit macht in unserer welt. es geht nicht darum das wenige das noch heil ist mit der sprache zu zerschlagen. das wäre grausam. damit würden wir der literatur ihres utopischen gehalts berauben. mit meinem schreiben will ich das was auseinandergebrochen ist als gebrochenes dokumentieren. denn nur so kann ich mich selbst in mir bewahren und dass ich als unrettbar anerkennen. trotz allem wissen das sprechen für einen schriftsteller wie mich nötig ist. eine nötigung des lebens wie ingeborg bachmann schreibt: becketts ich verliert sich im gemurmel und noch sein gemurmel ist ihm verdächtig. aber die nötigung zu reden ist trotzdem da das resignieren unmöglich. wenn es sich auch der welt entzogen hat weil es von ihr geschändet erniedrigt und aller inhalte beraubt wurde – sich selber kann es sich nicht entziehen und in seiner dürftigkeit und bedürftigkeit ist es immer noch ein held.

neugier und interesse die sie in diesen saal geführt haben glaube ich zu kennen. sie entspringen dem verlangen über die dinge etwas zu hören die uns beschäftigen also urteile meinungen verhandlungen über gegenstände die uns an sich in ihrem vorhandensein genügen müßten. also etwas schwächeres denn alles was über werke gesagt wird ist schwächer als die werke. das gilt meine ich auch für die höchsten erzeugnisse der kritik und [von] dem was von zeit zu zeit grundsätzlich und grundlegend gesagt werden wollte und immer wieder gesagt werden will. ich bin mir nicht sicher ob diese behauptung von ingeborg bachmann in ihrer absolutheit haltbar ist. dieser gedanke würde gelten wenn ich von unterschiedlichen sphären des schreibens ausginge. gelten würde die behauptung wenn schreiben sich teilen ließe in ein schreiben über realitäten und ein schreiben über wirklichkeiten. dass unsere gesellschaft eine solche unterteilung trifft steht für mich ausser zweifel. ob es aber sinn macht schreiben in ein schreiben über verarbeitete realitäten und in ein schreiben die dieses schreiben analysiert und interpretiert zu unterteilen – vage ich zu bezweifeln. die gesellschaft bewertet das werk höher als die aussage über ein werk. dabei verhält sich das werk zur welt wie die werkanalyse zum werk. für die werkanalyse ist das werk die welt. und auch hier müsste gelten was bachmann sagt: alles was über eine werkanalyse gesagt wird ist schwächer als die werkanalyse selbst.

eines tages begann ich meine gedanken über gedichte aufzuschreiben. dafür gab es mehrere gründe. erstens habe ich mich dem gedicht seit anbeginn meines schreibens verschrieben. zweitens habe ich mir als leser über die jahrzehnte gedichte erlesen. drittens habe ich als forscher den geheimnissen der verse nachgespürt. doch all das hat mich nicht bewegen können über gedichte anders zu schreiben als in einem gedicht. doch dann kam dieser eisige tag. ein tag im februar. ein tag mit sonne und ersten eisrändern auf dem see. ein kalter tag. ein tag der nicht zum verweilen in der natur einlud. meine frau abwesend. die zeit stand seit langem für zwei minuten still. ein spalt zeichnete sich ab zwischen dem was zu tun war und dem was zu schreiben blieb. ich nahm gedichte von thomas bernhard zur hand und las: lang schon leb ich nicht mehr von meiner schenke. vater mutter blieben mir nur als tempel. die welt die ich erfand ernährt mich wenn auch die verse und die überreste des fleisches von brot und rückkehr wein und fruchtbarkeiten handeln.

in den letzten monaten nicht nur kafka gelesen sondern auch interpretationen zu seinen texten. ich denke franz kafkas texte sollten als abbild der realität gelesen werden. wer kafka als rätsel auffasst das es zu enträtseln gilt wird sich tief in metaphorischen auslegungsdiskursen verstricken. klar geworden ist mir dies am text <i>die sorge des hausvaters</i>. eine erzählung die seltsam unergründlich scheint. und wahrscheinlich ist sie das auch. aber wenn wir das haus in dem odradek lebt als die welt nehmen so lebt odradek als individuum in der welt. niemand jedoch weiß so recht was es oder wer er ist. auch seine herkunft ist unbekannt. aber eines scheint gewiss. es ist wie das leben selbst. Kafka schreibt dazu: das ganze erscheint zwar sinnlos aber in seiner art abgeschlossen. das leben ist sinnlos aber immer abgeschlossen. odradek aber scheint so gar nicht von dieser welt zu sein und doch wie selbstverständlich in dieser welt | in diesem haus zu wohnen – von dem der erzähler uns berichtet. kein aderer autor hat die fremdheit des ichs gegenüber der welt und die fremdheit der welt gegenüber dem ich so deutlich ausgedrückt wie franz kafka. auf die frage wo er denn wohne antwortet odradek: unbestimmter wohnsitz. der mensch hat heute keinen wohnsitz mehr. er ist gemeldet. an einer adresse. aber heimat und wohnsitz? und dann die frage nach der sterblichkeit von odradek. der erzähler ist von wehmut geplagt wenn er daran denkt dass ordradek vielleicht noch existieren könnte wenn seine kindeskinder im haus spielen würden. die fremdheit der welt geht also immer weiter. lässt sich nicht mit wissen durch eigenes auffüllen oder beseitigen. und der erzähler verknüpft die frage nach sterblichkeit mit einer vorstellung dass der mensch ein ziel haben müsste: alles was stirbt hat vorher eine art ziel eine art tätigkeit gehabt und daran hat er sich zerrieben. odradek scheint sich genau diesem abnutzungsprozess zu entziehen. nur wer in der welt ist kann zerrieben werden. wer in ihr fremd ist bleibt von ihr unbehelligt und die welt von ihm unbehelligt. das ist aber im auge des hausvaters ein vollständig sinnloser und eigentlich unmöglicher zustand. so ist odradek etwas das zwar existiert aber in seiner fremdheit gar nicht existent sein dürfte.